... пытаясь понять: авторы вообще хоть чуть-чуть соображают, что именно они пишут? Или считают, что пипл всё схавает?

Попалась мне аннотация к очередному квазиисторическому ЛР:
"Мужественный шотландский воин ... переживший тяжелое горе, заперся в своем замке.
Но однажды его уединение нарушила прекрасная незнакомка… Она ... представилась племянницей английской королевы и потребовала, чтобы ... доставил ее в Англию.
Не видя иного способа отвязаться от назойливой девчонки, суровый горец уступил ее желанию…"

Я вот, к счастью, не "мужественный" и "суровый" воин, поэтому представляю себе не менее пяти способов объяснить нахалке, что ей не рады. Простейший - придать пинком ускорение в сторону ворот замка...

читать дальше